DAS PROBLEM DES GESCHICHTLICHEN BEWUSSTSEINS IN ANDRE MALRAUX'
,DIE NUSSBAUME DER ALTENBURG* "

von Otto Friedrich Bollnow

André Malraux' Roman Die Nufbdume der Altenburg, der als erster Band eines gréferen
Ganzen mit dem Titel Der Kampf mit dem Engel erschienen ist, interessiert nicht nur seines
dichterischen Wertes -willen, sondern ebenso sehr durch die geistigen Auseinandersetzungen,
die darin zum Ausdruck kommen und die sich in mannigfaltiger Weise mit dem begegnen,
was uns auch in Deutschland in den vergangenen Jahrzehnten bewegt hat und heute noch be-
wegt. Es handelt sich darin, kurz gesagt, um die Frage, welche grundsétzlichen Folgerungen
fiir das Verstindnis des Menschen aus dem im Verlauf des 19. Jahrhunderts entwickelten ge-
schichtlichen BewuBtsein zu ziehen sind. Die Relativitit aller sittlichen Anschauungen, die
Verschiedenheit der leitenden Uberzeugungen bei den verschiedenen Vélkern und zu den ver-
schiedenen Zeiten, iiberhaupt der eingreifende Wandel aller geistigen Strukturen im Verlauf
der Geschichte mufiten notwendig zu der Frage flihren, ob dahinter iiberhaupt ein einheitli-
ches Wesen des Menschen, jenseits der Relativitit der geschichtlichen Erscheinungen, zu fin-
den sei. Die Fiille des neuen Tatsachenmaterials, das aus der zunehmenden Kenntnis fremde-
ster Volker und fernstet Zeiten hereinstromte, das wachsende Verstiandnis fiir die andersarti-
gen Kulturen des Orients und die ganz neuen Kenntnisse vom Seelenleben der sogenannten
primitiven Volker (wie sie in Frankreich vor allem von Levy-Bruhl gefordert wurden) zeigten
immer stirker die Unmoglichkeit, von unsern modernen europdischen Voraussetzungen aus
jene andern Formen des Menschseins zu begreifen. Und so erhob sich beéngstigend die Frage:
Gibt es jenseits dieser Verschiedenheit liberhaupt noch ein einheitliches Wesen des Men-
schen? Die alte Kantische, in Deutschland neuerdings von Scheler wieder eindringlich wie-
derholte Frage: Was ist der Mensch? war damit aus der Ebene akademischer Diskussionen he-
rausgerissen und hatte einen neuen, unmittelbar jeden einzelnen angehenden Charakter ge-
wonnen. In Deutschland war es vor allem Dilthey gewesen, der schon um die Jahrhundert-
wende diesen Folgerungen aus dem geschichtlichen BewuBtsein nachgegangen und dabei zu
dem tief beunruhigenden Ergebnis gekommen war: ,,Der Typus Mensch zerschmilzt in dem
Prozef3 der Geschichte.” Und genau an dieser Stelle setzt dann auch die Fragestellung in Mal-
raux' oben genanntem Roman ein: ,,Hat der Begriff Mensch einen Sinn, d. h. kann man unter
den Religionen, den Mythen und besonders unter der Vielfalt der geistigen Strukturen etwas
Bleibendes herausheben, das unabhédngig von der Verschiedenheit des Orts, unabhéngig vom
[26/27] geschichtlichen Wandel seinen Wert behélt, so dal man den Begriftf Mensch darauf
griinden konnte?*

In einem ersten Stiick setzt die Fragestellung zunichst beim einzelnen Menschen ein. Den
AnlaB zu den Uberlegungen bietet der unerklirliche Selbstmord des GroBvaters des Erzihlers,
Dietrich Bergers, und das Gesprich, das bei dieser Gelegenheit zwischen dessen Sohn Vin-
cent und dessen Bruder Walter Berger gefiihrt wird. Die Handlung spielt in dem damals deut-
schen Elsal} auf der Altenburg. Es handelt sich in diesem kurzen, in abrupten Andeutungen
gefiihrten Gespriach um die Frage: Wie weit kann und darf man in die Motive einer solchen
Tat eindringen? Und scharf werden hier die beiden Uberzeugungen einander gegeniiberge-
stellt: ,,In allem Wesentlichen ist der Mensch das, was er verbirgt” und ,,Der Mensch ist das,
was er tut.” Hinter diesen beiden zugespitzten Formulierungen steht der ganze Abgrund der
Verschiedenheiten.

,.Der Mensch ist das, was er verbirgt®, darin driickt sich die ganze Uberlieferung der desillu-
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laufenden Text eingefiigt.



sionierenden seelischen Zergliederungskunst aus, der ,,Geheimnispsychologie®, wie Malraux
sie bezeichnet, der Psychoanalyse im weitesten Sinn des Wortes, im Dichterischen auch der
groflen realistischen Romane. Aber dies hat zugleich unausgesprochen zur Voraussetzung,
daB es hinter der sich wandelnden Oberfliche eine — und meist noch sehr fragwiirdige —
Unterschicht gébe, aus der die ganze bunte Mannigfaltigkeit der seelischen Erscheinungen
hervorgeht, mag dies nun im einzelnen die Eigenliebe, das Machtstreben, der Geschlechtstrieb
oder was immer sein, jedenfalls eine bestimmte feste Natur, die dem Menschen mitgegeben
ist und aus der sich alle seine einzelnen LebensduBerungen verstehn lassen. Sobald man erst
in diese ,,Geheimnisse* eingedrungen ist, kann man das Verhalten des Menschen in seiner
Notwendigkeit begreifen. Dahinter steht das ganze pessimistische Bild vom Menschen: ,.ein
elendes kleines Hiaufchen Geheimnisse.“ Und dem wird dann die andre Uberzeugung entge-
gengestellt: ,,Der Mensch ist das, was er tut.” ,.In allem Wesentlichen steht der Mensch jen-
seits seiner Geheimnisse.* Das bedeutet, dal3 es nicht nur taktlos ist, dem Menschen hinter die
Oberflache seines Verhaltens sehn zu wollen, sondern im letzten Grunde auch unfruchtbar
und sogar unmdglich; denn der Mensch hat kein festes Wesen, das schon vor und unabhéngig
von seinem Verhalten da wire, sondern er bestimmt es erst in seinem Verhalten, er vermehrt
und verwandelt es in jeder schopferischen Leistung. Das hat, von der Seite des Ausdrucks her,
zuerst Dilthey entwickelt. Der Ausdruck ,,hebt aus Tiefen, die das BewuBtsein nicht erhellt®,
,»er ist schaffend. Und was bei Dilthey von der unbewuflten Seite des Ausdrucks her gesehn
ist, das ist neuerdings dann bei Sartre vom bewufSten Handeln her als die grundlegende Vor-
aussetzung des Existentialismus formuliert worden. ,,Der Mensch ist nichts andres als das, zu
dem er sich macht. Wenn Sartre in seiner kleinen Rechtfertigungsschrift Der Existentialis-
mus ist ein Humanismus entwickelt, wie das Wesen des Menschen nur in seinen Handlungen
und nicht irgendwie dahinter gelegen sei, so ist dies die genaue Folgerung dessen, was hier
von Malraux anliBlich des Todes Dietrich Bergers gesagt wird. [27/28]

Diese hier bei der Betrachtung des Einzelmenschen kurz anklingenden Gedanken werden
dann in den spiteren, im Mittelpunkt des ganzen Romans stehenden Partien von der Betrach-
tung der gesamten Geschichte her aufgenommen und in vertiefter Weise zu Ende gedacht. Es
handelt sich im Zusammenhang des Romans um eine Zusammenkunft deutscher und franzosi-
scher Gelehrter auf der Altenburg, bei der die aus dem geschichtlichen BewuBtsein entsprun-
genen grundsétzlichen Fragen geklédrt werden sollen. Der duflere Hergang dieser Tagung, die
Verteilung der entwickelten Anschauungen auf die verschiedenen daran teilnehmenden Wis-
senschaftler interessiert hier nicht, sondern allein das in diesen Gesprichen entfaltete allge-
meine sachliche Problem. Das ist die in den letzten Kern des menschlichen Selbstverstédndnis-
ses zurilickgreifende Frage: Gibt es in der Geschichte ein gleichbleibendes Wesen des Men-
schen? Gibt es etwas, was vom Wandel der Kulturen nicht beriihrt wird? Die Ansétze zur Be-
antwortung dieser Frage bewegen sich genau in dem durch die frithere Alternative gespannten
Rahmen. Da heifit es zunichst von der einen Seite: ,,Auf die Frage: Was ist der Mensch?'
werden wir verwirrt und mochten antworten: Das, was er verbirgt. Das ist wieder die moder-
ne psychologisierende Einstellung. ,,.Die Geheimnisse enthiillen uns den Menschen.” Aber
zugleich wird von der Kenntnis des Ostens her deutlich, da3 dies die eigentiimlich europdi-
sche Einstellung ist, der sich der Orient nicht anschlieen wiirde, und daf iberhaupt nur unter
dem EinfluB des Christentums diese Riickwendung des Menschen auf seine eigne In-
nerlichkeit entstehn konnte. Darum kann man mit allen Kiinsten seelischer Introspektion im-
mer nur den modernen europdischen Menschen, nie den Menschen schlechthin ergriinden.
,Die Introspektion lehrt nicht den Menschen erkennen, sondern ganz bescheiden den Men-
schen, der sich selbst zu betrachten pflegt! Wenn man den Menschen im ganzen erfassen will,
ist man auf die Gesamtheit seiner kulturellen Manifestationen bei den verschiedenen Volkern
und zu den verschiedenen Zeiten angewiesen. Das ist wiederum genau Diltheys Ansicht: ,,Der
Mensch erkennt sich nur in der Geschichte, nie durch Introspektion.*



So tritt dem auch hier, ausdriicklich auf das frithere Gesprédch anspielend, die andre Ansicht
gegeniiber: ,,Der Mensch ist das, was er tut.“ Das bedeutet, die Formen, in denen der Mensch
in den verschiedenen Kulturen sein eigenes Dasein gestaltet, sind so tiefgreifend verschieden,
daB jenseits ihrer Unterschiede kein allgemeingiiltiges Wesen des Menschen gefunden werden
kann. ,,Die Kultur lehrt uns nicht den Menschen kennen, sondern ganz bescheiden den Kul-
turmenschen in dem Mal, wie er durch die Kultur bestimmt ist, und wegen der tiefgreifen-
den Verschiedenheit der Kulturen darum auch verschieden in den verschiedenen Kulturen. Es
gibt kein allgemeines Wesen des Menschen. ,,Der Mensch an sich ist ein Nichts, ein Traum
der Intellektuellen.” Und der Redner féhrt fort: ,,es gibt keinen Menschen an sich, zu dem, je
nach der Epoche, hinzukommt, was er denkt und glaubt: es gibt den Menschen, der denkt oder
glaubt, oder nichts. Eine Kultur ist kein Schmuck, sondern eine Struktur.” Das bedeutet dann:
Es gibt kein ablosbares gleichbleibendes .Wesen des Menschen, keinen ,,ewigen Menschen®,
zu dem die Unterschiede [28/29] der Kulturen nur von auflen hinzutridten, oder keine allge-
meine Form, die in den verschiedenen Kulturen nur mit verschiedenen Inhalten erfillt wiirde,
sondern die Unterschiede reichen bis in den innersten Wesenskern selber, so dal3 nichts {ibrig
bleibt, das davon unberiihrt wére. Darum ist die Seele eines dgyptischen Priesters etwas ganz
andres als die eines christlichen Kardinals oder eines modernen Industriellen oder Wissen-
schaftlers. ,,Die analysierten seelischen Zustdnde sind nicht mehr die gleichen.* Und noch be-
unruhigender werden diese Unterschiede, wenn man, wie es in den im Roman dargestellten
Gesprachen dann ausfiihrlich entwickelt wird, zu den Anschauungen des wirklich vor-
geschichtlichen menschlichen Daseins iibergeht, wie sie uns durch die Ergebnisse der neueren
Volkerkunde nahegebracht werden. Die Einheit der Menschheit scheint hier iiberhaupt aus-
einanderzubrechen, und es erhebt sich die bedngstigende Frage: ,,Was haben die Menschen,
von denen wir sprachen, gemeinsam mit den Griechen, den gotischen Menschen und, meinet-
wegen, mit uns selbst?

Dagegen wird dann allerdings der Einwand erhoben, ob diese Unterschiede nicht nur fiir den
geistig differenzierten Menschen gelten und ob dahinter nicht in den Bauern und Arbeitern ei-
ne im wesentlichen gleiche Form des Menschseins verborgen ist. Aber dem wird entgegen-
gehalten, dall der Mensch {iberhaupt nur, insofern er an der Kultur teilhat, Wirklichkeit ge-
winnt, und wenn wir nach dem suchen, was unterhalb der kulturellen Verschiedenheiten sich
gleich bleibt, so bleibt nur das eigentlich Untermenschliche, das rein Animalische im Men-
schen, das ,, Tier”, wie es spiter einmal heiflt. ,,Der Mensch an sich ist nicht interessant, er
wird es durch das, was ihn wirklich zum Menschen macht (ndmlich die Kultur); ungliickli-
cherweise ist es das. was die Menschen wesentlich voneinander unterscheidet. Je weniger sie
an ihrer Kultur teilnehmen, um so mehr gleichen sie sich, einverstanden. Aber je weniger sie
daran teilhaben, um so mehr verfliichtigen sie sich. Man kann sich vorstellen, da3 der Mensch
sich gleichbleibt, aber er bleibt sich gleich im Nichts.* Das ist der bloe Untergrund der unge-
formten Mdoglichkeiten, und vertieft taucht hier, vom Einzelmenschen auf die ganzen Kultu-
ren libertragen, die Erkenntnis auf: ,,Der Mensch ist das, was er tut®, d. h.: was er als Form
seines Daseins in seiner Kultur gestaltet. Jede Kultur lebt dabei in ihrem eigentiimlichen
Rahmen. Sie hat, wie man es an den einzelnen Beispielen dann durchfiihren kann, ihren be-
sonderen Horizont von verbindlichen Lebensdeutungen und Wertsetzungen, durch die sich ihr
Leben zur Einheit zusammenschlie3t. ,,Jede geistige Struktur glaubt an eine absolute, unan-
tastbare, besondere GewiBheit, die das Leben regiert und ohne die der Mensch weder denken
noch handeln konnte.* Dilthey sprach hier von Weltanschauungen, und wir nehmen zweck-
méiBigerweise das Wort wieder auf, trotz des Miflbrauchs, der in den vergangenen Jahren da-
mit getrieben worden ist. Der Mensch lebt in seiner Weltanschauung, er wird von ihr geleitet,
ohne daf3 sie ihm selber je gegenstindlich zu werden brauchte. Malraux vergleicht ihre Lei-
stung treffend mit derjenigen eines Aquariums, in dem ein Fisch lebt. ,,Sie ist fiir den Men-
schen, was fiir den Fisch das Aquarium ist, in dem er schwimmt. Sie kommt nicht zum Be-



wulltsein. Sie hat nichts zu [29/30] tun mit der Suche nach Wahrheit. Sie ergreift Besitz vom
Menschen, er aber besitzt sie niemals vollkommen®, d. h. er ist niemals imstande, sie sich
vollstidndig gegenstdndlich zu machen.

Darauf beruht dann die besondere Schwierigkeit, sich die Voraussetzungen der eigenen Welt-
anschauung zum BewulBtsein zu erheben. ,,Es ist nicht leicht fiir einen Fisch, sein eignes
Aquarium zu sehn.” Doch scheint es — und das bildet dann ja den besonderen Gegenstand
des Gespriachs —, als ob das unterscheidende Kennzeichen der Gegenwart in der Entdeckung
der Zeit und der Geschichte gelegen sei. Frithere Zeitalter, beispielsweise noch das Mittelal-
ter, hatten kein BewuBtsein ihrer Geschichtlichkeit. So heifit es hier ausdriicklich: - ,,Die Ent-
deckung der Zeit ist das Kennzeichen des modernen Menschen. Nicht nur in Bezug auf den
Menschen des Euphrat und Nil und den Griechen, sondern sogar auf den mittelalterlichen
Menschen. Das Mittelalter kennt die Zeit nicht: wenn die Primitiven eine Kreuzigung malen,
dann sind die Gestalten des Kalvarienbergs gekleidet wie die Zeitgenossen des Malers. Wenn
Sie wissen wollen, was die Zeit des Mittelalters ist, nun, dann stellen Sie sich eine Kreuzi-
gungsgruppe mit dem heiligen Johannes in der Melone und der Jungfrau Maria unter einem
Regenschirm vor. Das Mittelalter ist eine ewige Gegenwart. Wie auf andre Weise das primiti-
ve Asien.” Das Ergebnis dieser Einsichten ist damit die uniiberwindbare Fremdheit, ja Unver-
einbarkeit zwischen den verschiedenen geschichtlichen Formen der Menschheit. ,,Die sich ab-
l6senden seelischen Zustdnde der Menschheit sind unreduzierbar verschieden, denn sie beriih-
ren, bilden und verpflichten nicht denselben Teil des Menschen.” Darum gibt es auch keine
wirkliche Verstindigung von einer Kultur zur andern, weil es grundsitzlich keine gemeinsa-
me Ebene gibt, auf der die Angehorigen verschiedener Kulturen miteinander sprechen konn-
ten. Es gibt nur die eine Moglichkeit, die wir in irgend einer Form schon beim Erlernen einer
fremden Sprache spiliren (Wilhelm von Humboldt hat diese Zusammenhinge in unvergleich-
barer Weise entwickelt): ganz aus der eignen Welt heraus und in die fremde hiniiberzutreten.
In dieser Richtung fahrt auch Malraux fort: ,,In allem Wesentlichen kdnnen sich Platon und
der heilige Paulus weder einigen noch iiberzeugen: sie konnen sich nur bekehren. Ein christli-
cher Konig und ein préhistorischer, an die Sterne gebundener Konig haben nicht etwa zwei
verschiedene Begriffe vom Schicksal; damit der christliche Konig das Schicksal empfinde,
sich einen Begriff davon mache, muf} die seelische Welt des andern verschwunden sein. Ich
bezweifle, daf sich die Raupe und der Schmetterling unterhalten konnen.*

Die bedrohlichen Folgen, die sich aus einer solchen Auffassung fiir das gesamte Verstdandnis
des menschlichen Daseins ergeben wiirden, liegen auf der Hand. Wenn die Geschichte nichts
andres ist als ein ewiger Wechsel der Formen, in denen sich nichts Bestindiges durchhilt,
dann verliert die Uberlieferung der geistigen Gehalte jeden Sinn, denn dann macht es wenig
aus, ob die Ergebnisse der menschlichen Kultur langere oder kiirzere Zeit fortbestehn. ,,Wenn
die geistigen Strukturen wie die Plesiosaurier auf immer verschwinden, wenn die Kulturen
einander nur darum abldsen, um den Men- [30/31] schen in das grundlose Fal3 des Nichts zu
stiirzen, wenn das Abenteuer des menschlichen Lebens sich nur um den Preis einer unerbittli-
chen Verwandlung aufrecht erhélt, was bedeutet es dann, dafl die Menschen sich einige Jahr-
hunderte lang ihre Auffassungen und ihre Techniken weitergeben; denn der Mensch ist ein
Zufall, und in threm Wesentlichen ist die Welt aus Vergessen gemacht.*

Das Ergebnis ist also ein bedringendes Gefiihl der Verlorenheit des Menschen in dieser ihm
fremd gewordenen Welt. Was Heidegger als die ,,Geworfenheit™ des Menschen in die Welt
bezeichnet hat, was als Gefiihl der Zufilligkeit {iberhaupt das existenzphilosophische Lebens-
gefiihl bezeichnet, so wie es Sartre in seiner Nausée in dem bekannt gewordenen Erlebnis an-
gesichts der Kastanienwurzel so eindringlich geschildert hat, das Gefiihl ,,zu viel* zu sein, das
herrscht auch hier: ,,Wir wissen, dal3 wir nichts dazu getan haben, geboren zu werden, und
daB wir nichts dazu tun werden, zu sterben. Audi dal3 wir unsre Eltern nicht selbst gewéhlt
haben. Dal} wir nichts gegen die Zeit vermdgen. Dal} sich zwischen jedem von uns und dem



Alleben eine Art Abgrund befindet. Wenn ich sage, dall jeder Mensch die Gegenwart des
Schicksals mit Macht empfindet, so meine ich, daf er empfindet — und fast immer auf tragi-
sche Weise —, wie unabhingig von ihm die Welt existiert.” Das ist genau die Erfahrung, wie
Sartre sie als ,,nausée”, als alles durchziehenden Uberdrul am Dasein entwickelt hat und mit
der dann der franzdsische Existenzialismus erst eigentlich einsetzt. Der Unterschied ist nur,
daB hier die Dinge vom geschichtlichen BewuBtsein her erfahren werden, wihrend der Exi-
stenzialismus Sartres und Camus' kein wirkliches Verhiltnis zur Geschichte hatte und bei ih-
nen die Dinge stirker von der Sinnleere des modernen zivilisatorischen Daseins her durchbra-
chen.

In dieser sinnentleerten Welt wird das menschliche Leben dann zum Abenteuer. Nicht durch
Zufall dringt sich dieser Begriff an verschiedenen Stellen auf. ,,Gleich dem Schicksal des ein-
zelnen Menschen war das ganze Leben ein Abenteuer®, d. h. ein leeres, in die grundsétzliche
Ungeborgenheit hineingestelltes Tun, dessen eigne Anstrengung nicht von einem iibergrei-
fenden Sinnzusammenhang der Geschichte aufgefangen wird, sondern in sich selber haltlos
bleibt. ,,Zweifellos hat die Geschichte keinen Sinn.” Der Mensch ist der ,,Absurditit® iiber-
antwortet, und die ewig vergebliche Arbeit des Sisyphus erscheint als Sinnbild des menschli-
chen Lebens. Die dhnlichen Gedanken von Camus klingen hier an, und man wiirde eine aus-
driickliche Anspielung an dessen Mythos von Sisypbus vermuten, wenn dieses Werk nicht erst
ein Jahr spéter erschienen wire. So eng sind die Gedanken miteinander verschlungen.

So spitzt sich hier die Frage nach den Folgen des geschichtlichen BewuBtseins zu auf die ent-
scheidende, uns alle angehende Frage nach der Sinnhaftigkeit oder Sinnlosigkeit dieses unsres
eignen Daseins. ,,Das ist ernst. Entweder hat das Schicksal der Menschheit einen Sinn oder es
hat keinen.” Es ist die Frage nach der ,Absurditit oder Nichtabsurditat' der Welt.“ Wenn aller
Sinn einer iibergreifenden objektiven Geschichte verloren geht, welchen Sinn hat dann noch
alle menschliche Anstrengung? [31/32]

Eine erste Antwort zeichnet sich ab: Wenn alle Inhalte der Kultur auch wechseln, so hat die
leidenschaftliche Anstrengung des Menschen ihren Sinn doch in sich selber. Sie ist als solche
schon etwas Absolutes. Auf den verzweifelten Einwand, daf3 so ,,das leidenschaftlichste Be-
miihen der Besten nur im Vergénglichsten (ndmlich den voriibergehenden Formen der Kultu-
ren) verhaftet bleibt”, kommt zunéchst die eine Antwort: ,,Diese Leidenschaft wenigstens ist
von Dauer. Etwas Ewiges wohnt im Menschen — im denkenden Menschen, etwas, was ich
das Gottliche in ithm nennen mdchte: es ist seine Fahigkeit, die Welt in Frage zu stellen.” Das
wire die existenzialistische Antwort, die hier in diesem in die Zeit vor 1914 verlegten Ge-
sprach (vielleicht schon etwas verfriiht angesetzt) beriihrt wird.

Zugleich aber meldet sich, dariiber hinausfiihrend, ein zweiter Gedanke: Wenn die Geschichte
in sich keinen Sinn vorfindet, so wird es zur Aufgabe des Menschen, dem als zufillige Tatsa-
che Gegebenen von sich aus einen Sinn zu geben. ,,Ich weill ganz und gar nicht, warum das,
was Sie die Abenteuerlichkeit des menschlichen Daseins nennen, nicht eine Geschichte wer-
den sollte.” Theodor Lessings paradox als ,,Sinngebung des Sinnlosen* formulierter Gedanke
taucht hier auf, um dann von einem der Unterredner sogleich in der Hegelschen Richtung ab-
gewandelt zu werden. Die iibergreifende Sinneinheit der Geschichte ist nicht als eine schlicht
vorhandene Tatsache gegeben, sondern sie wird zur Aufgabe, die zu verwirklichen dem Men-
schen aufgegeben ist.

In diesen Zusammenhang gehort auch der gleich zu Anfang geduflerte Gedanke, daf3 es die
Leistung des groBen Kiinstlers ist, ,,die ewige Identitit des Menschen mit sich selbst* herzu-
stellen. ,,Durch die Art, in der er uns irgend eine Tat des Orest oder des Oedipus, des Prinzen
Hamlet oder der Briider Karamasoff darstellt, bringt er uns diese uns in Raum und Zeit so fer-
nen Schicksale nahe; sie werden uns durch ihn briiderlich verwandt und lassen uns tiefer sehn.
So besitzen gewisse Menschen das Vorrecht, die gottliche Gabe, im Grunde ihrer Seele das zu



finden, was uns von dem Raum, der Zeit und dem Tod befreit, und uns damit zu beschenken.
Auch hier also ist das Uberzeitliche, was die Menschen verbindet, nicht in einer vorgegebenen
Naturbeschaffenheit gesehn, sondern in einem Reich des Geistes, das vom Menschen erst ge-
schaffen wird und das sich vor allem in der universalen Verbindlichkeit der gro3en kiinstleri-
schen Weltdeutungen aufbaut. Selbst da, wo die Kulturen im ganzen uns historisch fremd ge-
worden sind, bleiben doch die Hohepunkte der groBen Kunstwerke, die uns iiber die Unter-
schiede der Zeiten hinweg verstdndlich bleiben (wenn auch wiederum einschrinkend hinzuzu-
fiigen ist, daB die hier genannten Beispiele aus verhéltnisméBig benachbarten Zeiten entnom-
men sind).

Uberhaupt erhilt die Kunst eine Leistung, wie sie vorhin dem bloBen Stoff der Geschichte ge-
geniiber gefordert wurde: den uns fremdartigen und in sich selber sinnlosen Rohstoff der Tat-
sachen, die Welt des ,,Absurden” umzuformen und gewissermallen einzuschmelzen zu einer
vom Menschen geschaffenen ,.gedeuteten Welt* (um diesen schonen Begriff Rilkes hier zu
verwenden), d. h. zu einer durch die menschliche Deutung angeeigneten und im [32/33] Ver-
standnis vertraut gemachten Umwelt. In diesem Sinn sagt einer der Unterredner: ,,Unsre
Kunst kommt mir vor wie eine Berichtigung der Welt, ein Mittel, uns aus der Enge der
menschlichen Situation zu befreien. Die grofte Verwirrung scheint mir daraus zu entstehn,
daB man glaubte — in der Vorstellung, die wir von der griechischen Tragddie haben, wird das
offenbar —, ein Schicksal darstellen, bedeute, es erleiden. Aber nein, es bedeutet fast, es be-
sitzen. Allein durch die Tatsache, es darstellen zu kdnnen, es zu begreifen, entgleitet es dem
wahren Schicksal, dem unerbittlichen gottlichen Bereich, wird es auf die menschlichen Maf3e
zuriickgefiihrt. Unsre Kunst ist in ihrem innersten Wesen eine Vermenschlichung der Welt*,
d. h. es ist ihre Leistung, das Unverstdndliche verstidndlich zu machen und ihm dadurch seine
Schérfe zu nehmen.

Aber hier ist iberhaupt daran zu erinnern, dal man die Anschauung des Dichters nicht vorei-
lig mit der einer seiner Gestalten gleichsetzen darf. Es ist ein hin- und hergehendes Gesprich,
in dem das erregende Problem mit aller Eindringlichkeit gestellt wird, eine letzte Losung aber
— echt sokratisch — offen bleibt. Man wiirde das Ganze in einer einseitigen Richtung festle-
gen, wenn man sich nicht vergegenwartigte, dal die andre These von einem sich gleich blei-
benden Wesen des Menschen, von einem ,,ewigen Menschen®, von andern Teilnehmern des
Gespréchs nicht aufgegeben wird, wenn sie auch unter dem tiberwiltigenden Druck des histo-
rischen Tatsachenmaterials etwas in den Hintergrund tritt. Auf die angefiihrte AuBerung, da
die Menschen sich nur im Nichts gleichblieben, kam sogleich die Gegenfrage: ,,Oder im We-
sentlichen?

,,Oder im Wesentlichen?* das bedeutet, daf3 vielleicht das Wesentliche im Menschen doch die
allen kulturellen Verschiedenheiten und allen Verfeinerungen seines geistigen Lebens
zugrundeliegende reine Natur ist. Der Schlufl der Rahmenerzdhlung dieses Romans, die Er-
lebnisse im Gefangenenlager dieses zweiten Weltkrieges (in die unmittelbare Gegenwartsnéhe
versetzt also), wo, losgeldst von ihren gewohnten beruflichen Funktionen, die Gesichter der
Menschen sich wandeln und hinter dem modernen Kulturmenschen die uralten holzgeschnitz-
ten Geeichter der Gotik und hinter diesen wiederum das zeitlose Antlitz des vorgeschichtli-
chen Menschen sichtbar wird, der diese Katastrophe iiber sich ergehn 1d63t, wie er seit Jahrtau-
senden die ewig sich wiederholenden Katastrophen der sogenannten Geschichte iiber sich er-
gehn 146t und sie schlieBlich doch iiberdauert; das alles scheint fiir diese Auslegung zu spre-
chen. Hierhin gehort vor allem auch der AbschluB3 des Gespréchs, wo die leidenschaftlichen
Auseinandersetzungen auf der Altenburg mit einem Gang in die Natur und einem Blick in die
reiche Kulturlandschaft des ElsaB3 mit den Tiirmen des Stralburger Miinsters im Hintergrund
verklingen. Zwei NuB3bdume lenken hier die Aufmerksamkeit auf sich und fiihren die Gedan-
ken ;j, noch einmal zuriick auf die aus demselben Holz geschnitzten Statuen des j' Biblio-
theksraums, in dem das Gesprich stattfand. Damals war die Frage !j ; aufgetaucht, ob es fiir



das Verstiandnis der Plastiken etwas bedeute, daB !i die in verschiedenen Zeitaltern geschaffe-
nen Statuen, zwei gotische Heilige [33/34] und die Galeonsfigur eines Schiffs, aus demselben
Holz geschnitzt seien, ob dies Holz nicht vielmehr einfach Material sei, so wie das ,,Tier* im
Menschen das Material sei, aus dem die Kulturen geschnitzt seien. Hier aber erscheint das
Holz, das vermeintliche bloBBe Material, in den NuBlbdumen drauflen als lebendiges Leben,
und dal} symbolisch nach ihnen der ganze Romanband benannt ist, unterstreicht noch einmal
eindringlich die Wichtigkeit, die diesem Bild vom Dichter beigemessen wird. Ich lasse des-
halb diese ebenso bedeutsame wie schone Stelle im vollen Wortlaut folgen: ,,Die lippige Kraft
der hundertjdhrigen Bdume atmete aus ihrer Fiille, aber die Anstrengung, mit der sich die ge-
wundenen Aste aus ihren gewaltigen Stimmen hoben, die Art, wie sich die Blitter aus dem
Holz entfalteten, das so alt und schwer war, da3 es sich in die Erde einzugraben und sich nicht
ihr zu entreiflen schien, zwangen die Vorstellung eines Willens und zugleich einer ewigen
Metamorphose auf. Zwischen ihnen fiel der Hiigel hinab zum Rhein; wie ein Rahmen um-
schlossen sie das ganze fern in der gliicklichen Ddmmerung liegende Stralburger Miinster,
wie so viele andre Bdume andre Kathedralen in den Feldern des Abendlandes einrahmten.
Und dieser Turm, der wie das Gebet eines Verstiimmelten aufschoB3, die ganze menschliche
Geduld und Arbeit, die sich in den bis zum Fluf} hinabreichenden Rebhiigeln entfalteten, wa-
ren nur ein abendlicher Schmuck neben dem hundertjdhrigen Wachstum des lebendigen Hol-
zes, den beiden dichtbewachsnen und knotigen Stimmen, die der Erde die Kréfte entrissen,
um sie im Astwerk zu entfalten. Die Sonne stand sehr niedrig und warf ihre Schatten wie zwei
dicke Strahlen auf die andre Seite des Tals. Mein Vater dachte an die beiden Heiligen, an die
Atlanta; anstatt die Last der Erde mitzutragen, entfaltete sich das gewundene Holz dieser
NuBbiaume in ihren am Himmel aufleuchtenden Blittern, ihren fast reifen Niissen, in ihrer
ganzen feierlichen Masse iiber dem groflen Kranz der jungen Triebe und der toten Niisse, die
noch vom Winter lagen, zu einem ewigen Leben. ,,Die Kulturen oder das Tier, wie die Sta-
tuen oder das Holz.* Zwischen den Statuen und dem Holz waren die Baume und ihre diistern
Formen, die denen des Lebens glichen. Und die Atlanta und das von gotischer Glut durch-
furchte Gesicht des heiligen Markus verloren sich darin wie die Kultur, der Geist, wie alles,
was mein Vater grade gehort hatte — wurde eingehiillt in den Schatten dieser nachsichtigen
Gestalt, die sich die Krifte der Erde selber schafften, in den Schatten, den die hinter den Flii-
geln versinkende Sonne iiber die Angst der Menschen bis zum Horizont ausbreitete.*

Alle Leistungen der Kulturen, der ganze Bereich des Geistes erscheint hier nur wie ein abend-
licher Schmuck dieser ewig schaffenden, ewig lebendigen Natur, und der von Katastrophe zu
Katastrophe sich tiberstiirzende Lauf der Geschichte wie zuriickgenommen in den ewig sich
gleichen Kreislauf der Tages- und Jahreszeiten, den Kreislauf allen natiirlichen Lebens. So
endet das durch die bedngstigenden Folgerungen des geschichtlichen BewuBtseins aufgewtihl-
te Gespriach mit dem beruhigenden Ausblick in das davon unberiihrte Welten der lebendigen
Natur. Ob das freilich die Losung ist oder doch nur das Gaukelspiel einer triigerischen Hoff-
nung, bleibt offen. Es ist das [34/35] Vorrecht des Dichters, das Letzte in der Schwebe zu las-
sen. Der im unmittelbar folgenden Satz angedeutete Ausblick auf die geschichtliche Situation,
in die dieses Gesprich verlegt ist — am Vorabend des Krieges von 1914 — schrinkt die Be-
deutung, die diesem friedlichen Abschluf3 beizumessen ist, doch wieder ein.



