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André Malraux' Roman Die Nußbäume der Altenburg, der als erster Band eines größeren 
Ganzen mit dem Titel Der Kampf mit dem Engel erschienen ist, interessiert nicht nur seines 
dichterischen Wertes -willen, sondern ebenso sehr durch die geistigen Auseinandersetzungen, 
die darin zum Ausdruck kommen und die sich in mannigfaltiger Weise mit dem begegnen, 
was uns auch in Deutschland in den vergangenen Jahrzehnten bewegt hat und heute noch be-
wegt. Es handelt sich darin, kurz gesagt, um die Frage, welche grundsätzlichen Folgerungen 
für das Verständnis des Menschen aus dem im Verlauf des 19. Jahrhunderts entwickelten ge-
schichtlichen Bewußtsein zu ziehen sind. Die Relativität aller sittlichen Anschauungen, die 
Verschiedenheit der leitenden Überzeugungen bei den verschiedenen Völkern und zu den ver-
schiedenen Zeiten, überhaupt der eingreifende Wandel aller geistigen Strukturen im Verlauf 
der Geschichte mußten notwendig zu der Frage führen, ob dahinter überhaupt ein einheitli-
ches Wesen des Menschen, jenseits der Relativität der geschichtlichen Erscheinungen, zu fin-
den sei. Die Fülle des neuen Tatsachenmaterials, das aus der zunehmenden Kenntnis fremde-
ster Völker und fernstet Zeiten hereinströmte, das wachsende Verständnis für die andersarti-
gen Kulturen des Orients und die ganz neuen Kenntnisse vom Seelenleben der sogenannten 
primitiven Völker (wie sie in Frankreich vor allem von Levy-Bruhl gefördert wurden) zeigten 
immer stärker die Unmöglichkeit, von unsern modernen europäischen Voraussetzungen aus 
jene andern Formen des Menschseins zu begreifen. Und so erhob sich beängstigend die Frage: 
Gibt es jenseits dieser Verschiedenheit überhaupt noch ein einheitliches Wesen des Men-
schen? Die alte Kantische, in Deutschland neuerdings von Scheler wieder eindringlich wie-
derholte Frage: Was ist der Mensch? war damit aus der Ebene akademischer Diskussionen he-
rausgerissen und hatte einen neuen, unmittelbar jeden einzelnen angehenden Charakter ge-
wonnen. In Deutschland war es vor allem Dilthey gewesen, der schon um die Jahrhundert-
wende diesen Folgerungen aus dem geschichtlichen Bewußtsein nachgegangen und dabei zu 
dem tief beunruhigenden Ergebnis gekommen war: „Der Typus Mensch zerschmilzt in dem 
Prozeß der Geschichte.“ Und genau an dieser Stelle setzt dann auch die Fragestellung in Mal-
raux' oben genanntem Roman ein: „Hat der Begriff Mensch einen Sinn, d. h. kann man unter 
den Religionen, den Mythen und besonders unter der Vielfalt der geistigen Strukturen etwas 
Bleibendes herausheben, das unabhängig von der Verschiedenheit des Orts, unabhängig vom 
[26/27] geschichtlichen Wandel seinen Wert behält, so daß man den Begriff Mensch darauf 
gründen könnte?“ 
In einem ersten Stück setzt die Fragestellung zunächst beim einzelnen Menschen ein. Den 
Anlaß zu den Überlegungen bietet der unerklärliche Selbstmord des Großvaters des Erzählers, 
Dietrich Bergers, und das Gespräch, das bei dieser Gelegenheit zwischen dessen Sohn Vin-
cent und dessen Bruder Walter Berger geführt wird. Die Handlung spielt in dem damals deut-
schen Elsaß auf der Altenburg. Es handelt sich in diesem kurzen, in abrupten Andeutungen 
geführten Gespräch um die Frage: Wie weit kann und darf man in die Motive einer solchen 
Tat eindringen? Und scharf werden hier die beiden Überzeugungen einander gegenüberge-
stellt: „In allem Wesentlichen ist der Mensch das, was er verbirgt“ und „Der Mensch ist das, 
was er tut.“ Hinter diesen beiden zugespitzten Formulierungen steht der ganze Abgrund der 
Verschiedenheiten. 
„Der Mensch ist das, was er verbirgt“, darin drückt sich die ganze Überlieferung der desillu-
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sionierenden seelischen Zergliederungskunst aus, der „Geheimnispsychologie“, wie Malraux 
sie bezeichnet, der Psychoanalyse im weitesten Sinn des Wortes, im Dichterischen auch der 
großen realistischen Romane. Aber dies hat zugleich unausgesprochen zur Voraussetzung, 
daß es hinter der sich wandelnden Oberfläche eine — und meist noch sehr fragwürdige — 
Unterschicht gäbe, aus der die ganze bunte Mannigfaltigkeit der seelischen Erscheinungen 
hervorgeht, mag dies nun im einzelnen die Eigenliebe, das Machtstreben, der Geschlechtstrieb 
oder was immer sein, jedenfalls eine bestimmte feste Natur, die dem Menschen mitgegeben 
ist und aus der sich alle seine einzelnen Lebensäußerungen verstehn lassen. Sobald man erst 
in diese „Geheimnisse“ eingedrungen ist, kann man das Verhalten des Menschen in seiner 
Notwendigkeit begreifen. Dahinter steht das ganze pessimistische Bild vom Menschen: „ein 
elendes kleines Häufchen Geheimnisse.“ Und dem wird dann die andre Überzeugung entge-
gengestellt: „Der Mensch ist das, was er tut.“ „In allem Wesentlichen steht der Mensch jen-
seits seiner Geheimnisse.“ Das bedeutet, daß es nicht nur taktlos ist, dem Menschen hinter die 
Oberfläche seines Verhaltens sehn zu wollen, sondern im letzten Grunde auch unfruchtbar 
und sogar unmöglich; denn der Mensch hat kein festes Wesen, das schon vor und unabhängig 
von seinem Verhalten da wäre, sondern er bestimmt es erst in seinem Verhalten, er vermehrt 
und verwandelt es in jeder schöpferischen Leistung. Das hat, von der Seite des Ausdrucks her, 
zuerst Dilthey entwickelt. Der Ausdruck „hebt aus Tiefen, die das Bewußtsein nicht erhellt“, 
„er ist schaffend.“ Und was bei Dilthey von der unbewußten Seite des Ausdrucks her gesehn 
ist, das ist neuerdings dann bei Sartre vom bewußten Handeln her als die grundlegende Vor-
aussetzung des Existentialismus formuliert worden. „Der Mensch ist nichts andres als das, zu 
dem er sich macht.“ Wenn Sartre in seiner kleinen Rechtfertigungsschrift Der Existentialis-
mus ist ein Humanismus entwickelt, wie das Wesen des Menschen nur in seinen Handlungen 
und nicht irgendwie dahinter gelegen sei, so ist dies die genaue Folgerung dessen, was hier 
von Malraux anläßlich des Todes Dietrich Bergers gesagt wird. [27/28] 
Diese hier bei der Betrachtung des Einzelmenschen kurz anklingenden Gedanken werden 
dann in den späteren, im Mittelpunkt des ganzen Romans stehenden Partien von der Betrach-
tung der gesamten Geschichte her aufgenommen und in vertiefter Weise zu Ende gedacht. Es 
handelt sich im Zusammenhang des Romans um eine Zusammenkunft deutscher und französi-
scher Gelehrter auf der Altenburg, bei der die aus dem geschichtlichen Bewußtsein entsprun-
genen grundsätzlichen Fragen geklärt werden sollen. Der äußere Hergang dieser Tagung, die 
Verteilung der entwickelten Anschauungen auf die verschiedenen daran teilnehmenden Wis-
senschaftler interessiert hier nicht, sondern allein das in diesen Gesprächen entfaltete allge-
meine sachliche Problem. Das ist die in den letzten Kern des menschlichen Selbstverständnis-
ses zurückgreifende Frage: Gibt es in der Geschichte ein gleichbleibendes Wesen des Men-
schen? Gibt es etwas, was vom Wandel der Kulturen nicht berührt wird? Die Ansätze zur Be-
antwortung dieser Frage bewegen sich genau in dem durch die frühere Alternative gespannten 
Rahmen. Da heißt es zunächst von der einen Seite: „Auf die Frage: Was ist der Mensch?' 
werden wir verwirrt und möchten antworten: Das, was er verbirgt.“ Das ist wieder die moder-
ne psychologisierende Einstellung. „Die Geheimnisse enthüllen uns den Menschen.“ Aber 
zugleich wird von der Kenntnis des Ostens her deutlich, daß dies die eigentümlich europäi-
sche Einstellung ist, der sich der Orient nicht anschließen würde, und daß überhaupt nur unter 
dem Einfluß des Christentums diese Rückwendung des Menschen auf seine eigne In-
nerlichkeit entstehn konnte. Darum kann man mit allen Künsten seelischer Introspektion im-
mer nur den modernen europäischen Menschen, nie den Menschen schlechthin ergründen. 
„Die Introspektion lehrt nicht den Menschen erkennen, sondern ganz bescheiden den Men-
schen, der sich selbst zu betrachten pflegt! Wenn man den Menschen im ganzen erfassen will, 
ist man auf die Gesamtheit seiner kulturellen Manifestationen bei den verschiedenen Völkern 
und zu den verschiedenen Zeiten angewiesen. Das ist wiederum genau Diltheys Ansicht: „Der 
Mensch erkennt sich nur in der Geschichte, nie durch Introspektion.“ 
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So tritt dem auch hier, ausdrücklich auf das frühere Gespräch anspielend, die andre Ansicht 
gegenüber: „Der Mensch ist das, was er tut.“ Das bedeutet, die Formen, in denen der Mensch 
in den verschiedenen Kulturen sein eigenes Dasein gestaltet, sind so tiefgreifend verschieden, 
daß jenseits ihrer Unterschiede kein allgemeingültiges Wesen des Menschen gefunden werden 
kann. „Die Kultur lehrt uns nicht den Menschen kennen, sondern ganz bescheiden den Kul-
turmenschen in dem Maß, wie er durch die Kultur bestimmt ist“, und wegen der tiefgreifen-
den Verschiedenheit der Kulturen darum auch verschieden in den verschiedenen Kulturen. Es 
gibt kein allgemeines Wesen des Menschen. „Der Mensch an sich ist ein Nichts, ein Traum 
der Intellektuellen.“ Und der Redner fährt fort: „es gibt keinen Menschen an sich, zu dem, je 
nach der Epoche, hinzukommt, was er denkt und glaubt: es gibt den Menschen, der denkt oder 
glaubt, oder nichts. Eine Kultur ist kein Schmuck, sondern eine Struktur.“ Das bedeutet dann: 
Es gibt kein ablösbares gleichbleibendes .Wesen des Menschen, keinen „ewigen Menschen“, 
zu dem die Unterschiede [28/29] der Kulturen nur von außen hinzuträten, oder keine allge-
meine Form, die in den verschiedenen Kulturen nur mit verschiedenen Inhalten erfüllt würde, 
sondern die Unterschiede reichen bis in den innersten Wesenskern selber, so daß nichts übrig 
bleibt, das davon unberührt wäre. Darum ist die Seele eines ägyptischen Priesters etwas ganz 
andres als die eines christlichen Kardinals oder eines modernen Industriellen oder Wissen-
schaftlers. „Die analysierten seelischen Zustände sind nicht mehr die gleichen.“ Und noch be-
unruhigender werden diese Unterschiede, wenn man, wie es in den im Roman dargestellten 
Gesprächen dann ausführlich entwickelt wird, zu den Anschauungen des wirklich vor-
geschichtlichen menschlichen Daseins übergeht, wie sie uns durch die Ergebnisse der neueren 
Völkerkunde nahegebracht werden. Die Einheit der Menschheit scheint hier überhaupt aus-
einanderzubrechen, und es erhebt sich die beängstigende Frage: „Was haben die Menschen, 
von denen wir sprachen, gemeinsam mit den Griechen, den gotischen Menschen und, meinet-
wegen, mit uns selbst?“ 
Dagegen wird dann allerdings der Einwand erhoben, ob diese Unterschiede nicht nur für den 
geistig differenzierten Menschen gelten und ob dahinter nicht in den Bauern und Arbeitern ei-
ne im wesentlichen gleiche Form des Menschseins verborgen ist. Aber dem wird entgegen-
gehalten, daß der Mensch überhaupt nur, insofern er an der Kultur teilhat, Wirklichkeit ge-
winnt, und wenn wir nach dem suchen, was unterhalb der kulturellen Verschiedenheiten sich 
gleich bleibt, so bleibt nur das eigentlich Untermenschliche, das rein Animalische im Men-
schen, das „Tier“, wie es später einmal heißt. „Der Mensch an sich ist nicht interessant, er 
wird es durch das, was ihn wirklich zum Menschen macht (nämlich die Kultur); unglückli-
cherweise ist es das. was die Menschen wesentlich voneinander unterscheidet. Je weniger sie 
an ihrer Kultur teilnehmen, um so mehr gleichen sie sich, einverstanden. Aber je weniger sie 
daran teilhaben, um so mehr verflüchtigen sie sich. Man kann sich vorstellen, daß der Mensch 
sich gleichbleibt, aber er bleibt sich gleich im Nichts.“ Das ist der bloße Untergrund der unge-
formten Möglichkeiten, und vertieft taucht hier, vom Einzelmenschen auf die ganzen Kultu-
ren übertragen, die Erkenntnis auf: „Der Mensch ist das, was er tut“, d. h.: was er als Form 
seines Daseins in seiner Kultur gestaltet. Jede Kultur lebt dabei in ihrem eigentümlichen 
Rahmen. Sie hat, wie man es an den einzelnen Beispielen dann durchführen kann, ihren be-
sonderen Horizont von verbindlichen Lebensdeutungen und Wertsetzungen, durch die sich ihr 
Leben zur Einheit zusammenschließt. „Jede geistige Struktur glaubt an eine absolute, unan-
tastbare, besondere Gewißheit, die das Leben regiert und ohne die der Mensch weder denken 
noch handeln könnte.“ Dilthey sprach hier von Weltanschauungen, und wir nehmen zweck-
mäßigerweise das Wort wieder auf, trotz des Mißbrauchs, der in den vergangenen Jahren da-
mit getrieben worden ist. Der Mensch lebt in seiner Weltanschauung, er wird von ihr geleitet, 
ohne daß sie ihm selber je gegenständlich zu werden brauchte. Malraux vergleicht ihre Lei-
stung treffend mit derjenigen eines Aquariums, in dem ein Fisch lebt. „Sie ist für den Men-
schen, was für den Fisch das Aquarium ist, in dem er schwimmt. Sie kommt nicht zum Be-
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wußtsein. Sie hat nichts zu [29/30] tun mit der Suche nach Wahrheit. Sie ergreift Besitz vom 
Menschen, er aber besitzt sie niemals vollkommen“, d. h. er ist niemals imstande, sie sich 
vollständig gegenständlich zu machen. 
Darauf beruht dann die besondere Schwierigkeit, sich die Voraussetzungen der eigenen Welt-
anschauung zum Bewußtsein zu erheben. „Es ist nicht leicht für einen Fisch, sein eignes 
Aquarium zu sehn.“ Doch scheint es — und das bildet dann ja den besonderen Gegenstand 
des Gesprächs —, als ob das unterscheidende Kennzeichen der Gegenwart in der Entdeckung 
der Zeit und der Geschichte gelegen sei. Frühere Zeitalter, beispielsweise noch das Mittelal-
ter, hatten kein Bewußtsein ihrer Geschichtlichkeit. So heißt es hier ausdrücklich: - „Die Ent-
deckung der Zeit ist das Kennzeichen des modernen Menschen. Nicht nur in Bezug auf den 
Menschen des Euphrat und Nil und den Griechen, sondern sogar auf den mittelalterlichen 
Menschen. Das Mittelalter kennt die Zeit nicht: wenn die Primitiven eine Kreuzigung malen, 
dann sind die Gestalten des Kalvarienbergs gekleidet wie die Zeitgenossen des Malers. Wenn 
Sie wissen wollen, was die Zeit des Mittelalters ist, nun, dann stellen Sie sich eine Kreuzi-
gungsgruppe mit dem heiligen Johannes in der Melone und der Jungfrau Maria unter einem 
Regenschirm vor. Das Mittelalter ist eine ewige Gegenwart. Wie auf andre Weise das primiti-
ve Asien.“ Das Ergebnis dieser Einsichten ist damit die unüberwindbare Fremdheit, ja Unver-
einbarkeit zwischen den verschiedenen geschichtlichen Formen der Menschheit. „Die sich ab-
lösenden seelischen Zustände der Menschheit sind unreduzierbar verschieden, denn sie berüh-
ren, bilden und verpflichten nicht denselben Teil des Menschen.“ Darum gibt es auch keine 
wirkliche Verständigung von einer Kultur zur andern, weil es grundsätzlich keine gemeinsa-
me Ebene gibt, auf der die Angehörigen verschiedener Kulturen miteinander sprechen könn-
ten. Es gibt nur die eine Möglichkeit, die wir in irgend einer Form schon beim Erlernen einer 
fremden Sprache spüren (Wilhelm von Humboldt hat diese Zusammenhänge in unvergleich-
barer Weise entwickelt): ganz aus der eignen Welt heraus und in die fremde hinüberzutreten. 
In dieser Richtung fährt auch Malraux fort: „In allem Wesentlichen können sich Platon und 
der heilige Paulus weder einigen noch überzeugen: sie können sich nur bekehren. Ein christli-
cher König und ein prähistorischer, an die Sterne gebundener König haben nicht etwa zwei 
verschiedene Begriffe vom Schicksal; damit der christliche König das Schicksal empfinde, 
sich einen Begriff davon mache, muß die seelische Welt des andern verschwunden sein. Ich 
bezweifle, daß sich die Raupe und der Schmetterling unterhalten können.“ 
Die bedrohlichen Folgen, die sich aus einer solchen Auffassung für das gesamte Verständnis 
des menschlichen Daseins ergeben würden, liegen auf der Hand. Wenn die Geschichte nichts 
andres ist als ein ewiger Wechsel der Formen, in denen sich nichts Beständiges durchhält, 
dann verliert die Überlieferung der geistigen Gehalte jeden Sinn, denn dann macht es wenig 
aus, ob die Ergebnisse der menschlichen Kultur längere oder kürzere Zeit fortbestehn. „Wenn 
die geistigen Strukturen wie die Plesiosaurier auf immer verschwinden, wenn die Kulturen 
einander nur darum ablösen, um den Men- [30/31] schen in das grundlose Faß des Nichts zu 
stürzen, wenn das Abenteuer des menschlichen Lebens sich nur um den Preis einer unerbittli-
chen Verwandlung aufrecht erhält, was bedeutet es dann, daß die Menschen sich einige Jahr-
hunderte lang ihre Auffassungen und ihre Techniken weitergeben; denn der Mensch ist ein 
Zufall, und in ihrem Wesentlichen ist die Welt aus Vergessen gemacht.“ 
Das Ergebnis ist also ein bedrängendes Gefühl der Verlorenheit des Menschen in dieser ihm 
fremd gewordenen Welt. Was Heidegger als die „Geworfenheit“ des Menschen in die Welt 
bezeichnet hat, was als Gefühl der Zufälligkeit überhaupt das existenzphilosophische Lebens-
gefühl bezeichnet, so wie es Sartre in seiner Nausée in dem bekannt gewordenen Erlebnis an-
gesichts der Kastanienwurzel so eindringlich geschildert hat, das Gefühl „zu viel“ zu sein, das 
herrscht auch hier: „Wir wissen, daß wir nichts dazu getan haben, geboren zu werden, und 
daß wir nichts dazu tun werden, zu sterben. Audi daß wir unsre Eltern nicht selbst gewählt 
haben. Daß wir nichts gegen die Zeit vermögen. Daß sich zwischen jedem von uns und dem 
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Alleben eine Art Abgrund befindet. Wenn ich sage, daß jeder Mensch die Gegenwart des 
Schicksals mit Macht empfindet, so meine ich, daß er empfindet — und fast immer auf tragi-
sche Weise —, wie unabhängig von ihm die Welt existiert.“ Das ist genau die Erfahrung, wie 
Sartre sie als „nausée“, als alles durchziehenden Überdruß am Dasein entwickelt hat und mit 
der dann der französische Existenzialismus erst eigentlich einsetzt. Der Unterschied ist nur, 
daß hier die Dinge vom geschichtlichen Bewußtsein her erfahren werden, während der Exi-
stenzialismus Sartres und Camus' kein wirkliches Verhältnis zur Geschichte hatte und bei ih-
nen die Dinge stärker von der Sinnleere des modernen zivilisatorischen Daseins her durchbra-
chen. 
In dieser sinnentleerten Welt wird das menschliche Leben dann zum Abenteuer. Nicht durch 
Zufall drängt sich dieser Begriff an verschiedenen Stellen auf. „Gleich dem Schicksal des ein-
zelnen Menschen war das ganze Leben ein Abenteuer“, d. h. ein leeres, in die grundsätzliche 
Ungeborgenheit hineingestelltes Tun, dessen eigne Anstrengung nicht von einem übergrei-
fenden Sinnzusammenhang der Geschichte aufgefangen wird, sondern in sich selber haltlos 
bleibt. „Zweifellos hat die Geschichte keinen Sinn.“ Der Mensch ist der „Absurdität“ über-
antwortet, und die ewig vergebliche Arbeit des Sisyphus erscheint als Sinnbild des menschli-
chen Lebens. Die ähnlichen Gedanken von Camus klingen hier an, und man würde eine aus-
drückliche Anspielung an dessen Mythos von Sisypbus vermuten, wenn dieses Werk nicht erst 
ein Jahr später erschienen wäre. So eng sind die Gedanken miteinander verschlungen. 
So spitzt sich hier die Frage nach den Folgen des geschichtlichen Bewußtseins zu auf die ent-
scheidende, uns alle angehende Frage nach der Sinnhaftigkeit oder Sinnlosigkeit dieses unsres 
eignen Daseins. „Das ist ernst. Entweder hat das Schicksal der Menschheit einen Sinn oder es 
hat keinen.“ Es ist die Frage nach der ,Absurdität oder Nichtabsurdität' der Welt.“ Wenn aller 
Sinn einer übergreifenden objektiven Geschichte verloren geht, welchen Sinn hat dann noch 
alle menschliche Anstrengung? [31/32] 
Eine erste Antwort zeichnet sich ab: Wenn alle Inhalte der Kultur auch wechseln, so hat die 
leidenschaftliche Anstrengung des Menschen ihren Sinn doch in sich selber. Sie ist als solche 
schon etwas Absolutes. Auf den verzweifelten Einwand, daß so „das leidenschaftlichste Be-
mühen der Besten nur im Vergänglichsten (nämlich den vorübergehenden Formen der Kultu-
ren) verhaftet bleibt“, kommt zunächst die eine Antwort: „Diese Leidenschaft wenigstens ist 
von Dauer. Etwas Ewiges wohnt im Menschen — im denkenden Menschen, etwas, was ich 
das Göttliche in ihm nennen möchte: es ist seine Fähigkeit, die Welt in Frage zu stellen.“ Das 
wäre die existenzialistische Antwort, die hier in diesem in die Zeit vor 1914 verlegten Ge-
spräch (vielleicht schon etwas verfrüht angesetzt) berührt wird. 
Zugleich aber meldet sich, darüber hinausführend, ein zweiter Gedanke: Wenn die Geschichte 
in sich keinen Sinn vorfindet, so wird es zur Aufgabe des Menschen, dem als zufällige Tatsa-
che Gegebenen von sich aus einen Sinn zu geben. „Ich weiß ganz und gar nicht, warum das, 
was Sie die Abenteuerlichkeit des menschlichen Daseins nennen, nicht eine Geschichte wer-
den sollte.“ Theodor Lessings paradox als „Sinngebung des Sinnlosen“ formulierter Gedanke 
taucht hier auf, um dann von einem der Unterredner sogleich in der Hegelschen Richtung ab-
gewandelt zu werden. Die übergreifende Sinneinheit der Geschichte ist nicht als eine schlicht 
vorhandene Tatsache gegeben, sondern sie wird zur Aufgabe, die zu verwirklichen dem Men-
schen aufgegeben ist. 
In diesen Zusammenhang gehört auch der gleich zu Anfang geäußerte Gedanke, daß es die 
Leistung des großen Künstlers ist, „die ewige Identität des Menschen mit sich selbst“ herzu-
stellen. „Durch die Art, in der er uns irgend eine Tat des Orest oder des Oedipus, des Prinzen 
Hamlet oder der Brüder Karamasoff darstellt, bringt er uns diese uns in Raum und Zeit so fer-
nen Schicksale nahe; sie werden uns durch ihn brüderlich verwandt und lassen uns tiefer sehn. 
So besitzen gewisse Menschen das Vorrecht, die göttliche Gabe, im Grunde ihrer Seele das zu 
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finden, was uns von dem Raum, der Zeit und dem Tod befreit, und uns damit zu beschenken.“ 
Auch hier also ist das Überzeitliche, was die Menschen verbindet, nicht in einer vorgegebenen 
Naturbeschaffenheit gesehn, sondern in einem Reich des Geistes, das vom Menschen erst ge-
schaffen wird und das sich vor allem in der universalen Verbindlichkeit der großen künstleri-
schen Weltdeutungen aufbaut. Selbst da, wo die Kulturen im ganzen uns historisch fremd ge-
worden sind, bleiben doch die Höhepunkte der großen Kunstwerke, die uns über die Unter-
schiede der Zeiten hinweg verständlich bleiben (wenn auch wiederum einschränkend hinzuzu-
fügen ist, daß die hier genannten Beispiele aus verhältnismäßig benachbarten Zeiten entnom-
men sind). 
Überhaupt erhält die Kunst eine Leistung, wie sie vorhin dem bloßen Stoff der Geschichte ge-
genüber gefordert wurde: den uns fremdartigen und in sich selber sinnlosen Rohstoff der Tat-
sachen, die Welt des „Absurden“ umzuformen und gewissermaßen einzuschmelzen zu einer 
vom Menschen geschaffenen ,.gedeuteten Welt“ (um diesen schönen Begriff Rilkes hier zu 
verwenden), d. h. zu einer durch die menschliche Deutung angeeigneten und im [32/33] Ver-
ständnis vertraut gemachten Umwelt. In diesem Sinn sagt einer der Unterredner: „Unsre 
Kunst kommt mir vor wie eine Berichtigung der Welt, ein Mittel, uns aus der Enge der 
menschlichen Situation zu befreien. Die größte Verwirrung scheint mir daraus zu entstehn, 
daß man glaubte — in der Vorstellung, die wir von der griechischen Tragödie haben, wird das 
offenbar —, ein Schicksal darstellen, bedeute, es erleiden. Aber nein, es bedeutet fast, es be-
sitzen. Allein durch die Tatsache, es darstellen zu können, es zu begreifen, entgleitet es dem 
wahren Schicksal, dem unerbittlichen göttlichen Bereich, wird es auf die menschlichen Maße 
zurückgeführt. Unsre Kunst ist in ihrem innersten Wesen eine Vermenschlichung der Welt“, 
d. h. es ist ihre Leistung, das Unverständliche verständlich zu machen und ihm dadurch seine 
Schärfe zu nehmen. 
Aber hier ist überhaupt daran zu erinnern, daß man die Anschauung des Dichters nicht vorei-
lig mit der einer seiner Gestalten gleichsetzen darf. Es ist ein hin- und hergehendes Gespräch, 
in dem das erregende Problem mit aller Eindringlichkeit gestellt wird, eine letzte Lösung aber 
— echt sokratisch — offen bleibt. Man würde das Ganze in einer einseitigen Richtung festle-
gen, wenn man sich nicht vergegenwärtigte, daß die andre These von einem sich gleich blei-
benden Wesen des Menschen, von einem „ewigen Menschen“, von andern Teilnehmern des 
Gesprächs nicht aufgegeben wird, wenn sie auch unter dem überwältigenden Druck des histo-
rischen Tatsachenmaterials etwas in den Hintergrund tritt. Auf die angeführte Äußerung, daß 
die Menschen sich nur im Nichts gleichblieben, kam sogleich die Gegenfrage: „Oder im We-
sentlichen?“ 
„Oder im Wesentlichen?“ das bedeutet, daß vielleicht das Wesentliche im Menschen doch die 
allen kulturellen Verschiedenheiten und allen Verfeinerungen seines geistigen Lebens 
zugrundeliegende reine Natur ist. Der Schluß der Rahmenerzählung dieses Romans, die Er-
lebnisse im Gefangenenlager dieses zweiten Weltkrieges (in die unmittelbare Gegenwartsnähe 
versetzt also), wo, losgelöst von ihren gewohnten beruflichen Funktionen, die Gesichter der 
Menschen sich wandeln und hinter dem modernen Kulturmenschen die uralten holzgeschnitz-
ten Geeichter der Gotik und hinter diesen wiederum das zeitlose Antlitz des vorgeschichtli-
chen Menschen sichtbar wird, der diese Katastrophe über sich ergehn läßt, wie er seit Jahrtau-
senden die ewig sich wiederholenden Katastrophen der sogenannten Geschichte über sich er-
gehn läßt und sie schließlich doch überdauert; das alles scheint für diese Auslegung zu spre-
chen. Hierhin gehört vor allem auch der Abschluß des Gesprächs, wo die leidenschaftlichen 
Auseinandersetzungen auf der Altenburg mit einem Gang in die Natur und einem Blick in die 
reiche Kulturlandschaft des Elsaß mit den Türmen des Straßburger Münsters im Hintergrund 
verklingen. Zwei Nußbäume lenken hier die Aufmerksamkeit auf sich und führen die Gedan-
ken ;j, noch einmal zurück auf die aus demselben Holz geschnitzten Statuen des j' Biblio-
theksraums, in dem das Gespräch stattfand. Damals war die Frage !j ; aufgetaucht, ob es für 
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das Verständnis der Plastiken etwas bedeute, daß !i die in verschiedenen Zeitaltern geschaffe-
nen Statuen, zwei gotische Heilige [33/34] und die Galeonsfigur eines Schiffs, aus demselben 
Holz geschnitzt seien, ob dies Holz nicht vielmehr einfach Material sei, so wie das „Tier“ im 
Menschen das Material sei, aus dem die Kulturen geschnitzt seien. Hier aber erscheint das 
Holz, das vermeintliche bloße Material, in den Nußbäumen draußen als lebendiges Leben, 
und daß symbolisch nach ihnen der ganze Romanband benannt ist, unterstreicht noch einmal 
eindringlich die Wichtigkeit, die diesem Bild vom Dichter beigemessen wird. Ich lasse des-
halb diese ebenso bedeutsame wie schöne Stelle im vollen Wortlaut folgen: „Die üppige Kraft 
der hundertjährigen Bäume atmete aus ihrer Fülle, aber die Anstrengung, mit der sich die ge-
wundenen Äste aus ihren gewaltigen Stämmen hoben, die Art, wie sich die Blätter aus dem 
Holz entfalteten, das so alt und schwer war, daß es sich in die Erde einzugraben und sich nicht 
ihr zu entreißen schien, zwangen die Vorstellung eines Willens und zugleich einer ewigen 
Metamorphose auf. Zwischen ihnen fiel der Hügel hinab zum Rhein; wie ein Rahmen um-
schlossen sie das ganze fern in der glücklichen Dämmerung liegende Straßburger Münster, 
wie so viele andre Bäume andre Kathedralen in den Feldern des Abendlandes einrahmten. 
Und dieser Turm, der wie das Gebet eines Verstümmelten aufschoß, die ganze menschliche 
Geduld und Arbeit, die sich in den bis zum Fluß hinabreichenden Rebhügeln entfalteten, wa-
ren nur ein abendlicher Schmuck neben dem hundertjährigen Wachstum des lebendigen Hol-
zes, den beiden dichtbewachsnen und knotigen Stämmen, die der Erde die Kräfte entrissen, 
um sie im Astwerk zu entfalten. Die Sonne stand sehr niedrig und warf ihre Schatten wie zwei 
dicke Strahlen auf die andre Seite des Tals. Mein Vater dachte an die beiden Heiligen, an die 
Atlanta; anstatt die Last der Erde mitzutragen, entfaltete sich das gewundene Holz dieser 
Nußbäume in ihren am Himmel aufleuchtenden Blättern, ihren fast reifen Nüssen, in ihrer 
ganzen feierlichen Masse über dem großen Kranz der jungen Triebe und der toten Nüsse, die 
noch vom Winter lagen, zu einem ewigen Leben. „Die Kulturen oder das Tier, wie die Sta-
tuen oder das Holz.“ Zwischen den Statuen und dem Holz waren die Bäume und ihre düstern 
Formen, die denen des Lebens glichen. Und die Atlanta und das von gotischer Glut durch-
furchte Gesicht des heiligen Markus verloren sich darin wie die Kultur, der Geist, wie alles, 
was mein Vater grade gehört hatte — wurde eingehüllt in den Schatten dieser nachsichtigen 
Gestalt, die sich die Kräfte der Erde selber schafften, in den Schatten, den die hinter den Flü-
geln versinkende Sonne über die Angst der Menschen bis zum Horizont ausbreitete.“ 
Alle Leistungen der Kulturen, der ganze Bereich des Geistes erscheint hier nur wie ein abend-
licher Schmuck dieser ewig schaffenden, ewig lebendigen Natur, und der von Katastrophe zu 
Katastrophe sich überstürzende Lauf der Geschichte wie zurückgenommen in den ewig sich 
gleichen Kreislauf der Tages- und Jahreszeiten, den Kreislauf allen natürlichen Lebens. So 
endet das durch die beängstigenden Folgerungen des geschichtlichen Bewußtseins aufgewühl-
te Gespräch mit dem beruhigenden Ausblick in das davon unberührte Welten der lebendigen 
Natur. Ob das freilich die Lösung ist oder doch nur das Gaukelspiel einer trügerischen Hoff-
nung, bleibt offen. Es ist das [34/35] Vorrecht des Dichters, das Letzte in der Schwebe zu las-
sen. Der im unmittelbar folgenden Satz angedeutete Ausblick auf die geschichtliche Situation, 
in die dieses Gespräch verlegt ist — am Vorabend des Krieges von 1914 — schränkt die Be-
deutung, die diesem friedlichen Abschluß beizumessen ist, doch wieder ein. 


